추가 적립 안내

진정한 자유는 낯선 길로 들어서는 나의 발끝에서부터 시작된다!

생각보다 훌쩍 들어차버린 나이와 조금만 더 아이로 머물고 싶은 마음 사이에서 방황하고 있는 자신에게 보내는 비망록『그냥 눈물이 나』. 이 책은 잡지 편집장부터 연예부 기자를 거쳐 작사가로 활동 중인 저자가 ‘그냥’이라는 단어로밖에 설명할 수 없는 삼십대들의 복잡다단한 심정을 솔직하게 풀어내고 있다. 저자가 그동안 마주친 수많은 인연과 경험 속에서 발견해낸 자신만의 진리와 상처 치유법 그리고 씩씩하게 살아가는 법에 대해 이야기한다. 저자는 떠남이라는 행위를 통해 훨씬 더 많이 자랐고, 자신이 어떤 사람인지를 더 명확하게 들여다볼 수 있었다고 말한다. 어려움이 닥쳤을 때, 바닥을 치고 있다고 생각될 때, 도망치고 싶을 때, 변신해볼 것을 권하며, 끊임없이 길을 걷다보면 언젠가는 가야 할 길에 서게 된다는 진리를 일깨워준다.

“조금 더 서툴게, 조금 더 뻔하지 않게 살아도 괜찮아!”
쉼 없이 성장통을 겪고 있는 우리 모두의 이야기 《그냥 눈물이 나》
살다보면 그런 날이 있다. 딱히 원망할 일도, 그다지 펑펑 울 만큼의 슬픈 일도 일어나지 않은, 어제와 다름없는 오늘이건만 불쑥 눈물이 차오르는 그런 날. 휴대전화를 아무리 뒤져봐도 마땅히 불러낼 친구가 없어 혼자 거리로 나선 밤, 내가 지금 제대로 살고 있는 건가 싶어 조바심 나서, 남들이 박장대소하는 코미디 프로그램을 보다가, 햇살이 좋은 날, 문득 하늘을 올려다보다 난데없이 눈물이 터져 나오는 날도 있다.
그저 ‘그냥’이라는 단어로밖에 설명할 수 없는 이런 감정의 기복은 유독 삼십 대들에게 자주 일어난다. 100세까지 줄기차게 산다는데 왜 우린 ‘서른’, ‘삼십’이라는 단어에 이토록 예민해지는 걸까? 아마도 이 단어가 연상시키는 막연한 동경과 함께 이젠 개념 찬 어른이 되어야 한다는 무언의 압박감을 동시에 몰고 오기 때문이 아닐까. 그래서 매년 시간은 공평하게 흐르지만 유독 서른의 방황은 이후의 삶을 뒤흔들 만큼 강렬한 잔상을 남긴다.
《그냥 눈물이 나》는 생각보다 훌쩍 들어차버린 나이와 조금만 더 아이로 머물고 싶은 마음 사이에서 방황하고 있는 자신에게 보내는 비망록이다. 잡지 편집장부터 연예부 기자를 거쳐 작사가로 활동 중인 저자는 삼십 대들의 뭐라 단정 지을 순 없지만 복잡다단한 심정들을 솔직하게 풀어냈다. 틈만 나면 세계 곳곳으로 여행가기를 즐긴다는 저자는 ‘떠남’이라는 행위를 통해 훨씬 더 많이 자랐고, 자신이 어떤 사람인지를 더 명확하게 들여다볼 수 있었다 말한다. 이 책에는 저자가 마주친 수많은 인연과 경험 속에서 발견해낸 자신만의 진리와 상처 치유법 그리고 씩씩하게 살아가는 법에 대해 풍성한 사진들과 함께 담겨 있다.
어떤 삶에도 정해진 룰이란 없다. 남보다 뒤처질까, 삶이란 레이스에서 낙오되지 않을까 두려워하는 건 스스로가 걸어놓은 빗장에 불과하다. 내가 내 길이라 믿는 순간 그건 방황이 아닌 게 된다. 그냥 걸어야 할, 걷고 싶은 길이 될 뿐. 이 책은 이미 떠나본 이들에겐 그럴 수 있어 다행이라는 따뜻한 공감과 위로를, 가슴 한 편에 외유를 꿈꾸고 있는 이들에게는 방황 좀 하면 어떠냐며 용기를 복돋아준다.
더해지지도 감해지지도 않은 온전한 나 자신을 마주할 때 비로소 우리는 다시 시작할 수 있다. 그때의 눈물은 슬픔에서 나온 것이 아니라 남들처럼 뻔하지 않게 살아와준 내가 고마워서, 서툴지만 씩씩하게 내 길을 걸어온 나를 위로하는, 앞으로도 끊임없이 흘러갈 나를 격려하는 눈물일 것이다.

추천사
이 글을 읽는데, 자꾸 청춘의 그때 생각이 났다. 무엇이 되고 싶은지, 무엇을 잘 할 수 있는지 마음의 목소리는 들리지 않고, 다만 막연하고 망연하기만 하던 때. 세상에 내 지도는 보이지 않는데, 나 빼고 다른 사람들만 정확한 자기 위치에서 존재를 반짝거리는 것 같은 희한한 낙담.
어떻게 사는 게 옳고 아름다운지를 고민하던 그때의 소요는, 지금 내 나이로는 안중에도 없는 비실용적인 주제를 붙들고 헐떡대던 무모한 시기였다. 하지만, 그 약속 없는 배회와 목적 없는 시행착오를 후회하지 않는 건, 그 시절이 유약한 채로 지금 내 마음의 터전이 되었기 때문이다.
《그냥 눈물이 나》는 삶에 내성이 적은 소녀 감성을 드러내는 듯하지만, 자세히 살펴보면, 그냥 눈물을 흘린 뒤 찾게 될 단단한 무엇들을 차곡차곡 부려놓는다. 먹고 마시고, 여행을 떠나고 돌아오고, 누군가 만나고 헤어지고, 갈등하고 화합하며, 우울해하며 기뻐하는 순간마다 어떤 식으로든 지혜가 깃들어 있으며, 그 지혜는 오직 겪은 사람의 몫임을 순하게 들려주는 것이다.
《그냥 눈물이 나》를 읽는 것은 어떤 반복. 마음이 자라는 성장의 순간마다 찾아오던 우수의 되풀이. 하지만 그리워하되 돌아가고 싶지 않은 지금, 누군가 흘리는 눈물이기도 하다. 어떻게 살아야 할까 읊조리는 건 우리 모두의 이야기라서. / 이충걸 〈GQ KOREA〉 편집장

프롤로그

1 나를 위해 한 번쯤은
그건 언제부터 정해져 있었던 걸까? l 아무것도 되고 싶지 않은 강낭콩 l 눈에 보이지 않을 뿐
l 여행은 여자를 변화시킨다 l 도망가는 게 아니라 l 귀한 건 결국 빛나는 법이다 l
인생은 서핑이다 l 서른의 아이러니

2. 그냥 떠나도 괜찮아
마음 가는 대로 l 아는 길 위에서 나는 자유롭다 l 내가 살아야 남도 살린다 l 말하는 대로
l 하우스 키퍼의 인사 l 모든 건 생각하기 나름이다 l 쌓여 있는 짐은 말 그대로 짐일 뿐 l
쏨땀의 추억 l 적을 내 편으로 만드는 법 l 반전 l 때로는 답이 먼저 온다
l 헤밍웨이, 아바나 그리고 너

3. 내가 가장 빛나던 순간
마음에도 무게가 있는 걸까? l 짝사랑은 시작부터 이별이다 l 이 치명적인 긍정적 사고
l 여행은 고백이다 l 비포 선라이즈 l 사랑니 l 당신의 애인은 안녕하십니까? l 바보 l
시애틀의 잠 못 이루는 밤

4. 나도 모르게 눈물이 나
네 마음, 흘리고 다니지 말아줘 l 이별은 마음이 맞지 않아도 할 수 있기에 l 이별의 방법
l 사랑의 색깔 l 타이밍 l 꽃샘추위 l 친구 l 에게해의 낚싯배 l 넌 내게 l 좋아하기와 사랑하기 l
마음과 마음 사이 l ‘파’의 위태로운 숙명 l Mr. Right! 당신은 지금 어디에?
l 이별 트레이닝 l 참 이상한 이야기

5. 끊임없이 흐르고 가끔은 멈춰 서서
Detour l 버스 정류장에서 l 괜찮아, 인생은 그렇게 흘러가니까 l 돌려 말하지 않기
l 술을 끊는 방법은 의외로 간단하다 l 실패하면 어때, 그게 나인데 l 치유의 밤 l 엄마의 촉 l
마음도 몸살을 앓는다 l 서른, 소소한 것에 감동하다 l 그냥 눈물이 나
l 1984년 4월 9일 날씨 맑음 l 고마워, 벤쟈민 l 200달러로 미국 서부 일주하기 l 알게 될 거야

에필로그

언제가 끝이 될지 모르는 삶.
남은 시간이 짧아질수록 먼저 하고 싶은 일부터,
안달이 날 정도로 열망하는 일부터 해야 하지 않을까.
적어도 여태껏 지내온 시간만큼 더 살아야 하는데
고작 일 년, 혹은 몇 년의 외유가 무슨 큰 악영향을 미칠까.
덧없이 흘러가버릴 시간들을
뜨거운 심장과 두 발에 더 꼭꼭 담아둘 수 있지 않을까. / 20p 중에서

서른은 이렇게 아이러니하다. 당장이라도 폭발할 것 같은 짜증과 억울함이 트레몰로(tremolo)의 속도로 몰려오다가도 마음에 흡족한 어떤 한 가지를 만나면 그 감정으로부터 돌아서는 게 쉬워진다. 그건 단순함도 아니고, 조울증도 아니고, 속물근성도 아니고, 줏대 없음도 아니고 그저…… 이런 급변적이고 아이러니한 프로세스가 가능해지는 나이가 되었다는 것일 뿐.
/ 48p 중에서

저주에서 풀려나 자신의 심장을 되찾은 하울이 바닥에 누운 채로 물었다.
“왜 이렇게 몸이 무겁지?”
그를 사랑하게 된 소피가 따뜻한 눈으로 말했다.
“원래 마음은 무거운 거야.”
그래서 사랑하는 사람에게 마음을 다 주고나면
기쁘고 행복하면서도 그만큼 가슴이 헛헛한가보다.
사랑이 끝나고 미어지는 고통이 찾아오는 것도
잃었던 마음이 다시 제자리를 잡으면서 느껴지는 중량감이 아닐까. / 98p 중에서

버리고 떠나면, 다시는 가질 수 없을 거라 생각했던 것들은 막상 떠나고 나니 그렇게 중요한 게 아니었다. 내 인생에 정말 중요한 것들은 어떻게 해서든 다시 제자리로 돌아오거나 내 주위에 머문다는 것을 알게 되었다. 나는 언제나 떠났을 때 훨씬 많이 자랐고, 새로운 환경에서 다양한 사람들과의 조우, 생각과 판단, 행동을 통해 내가 어떤 사람인지를 더 명확하게 들여다볼 수 있었다. 길을 잃어도 상관없다. 누구나 길을 잃으니까. 끊임없이 길을 걷다보면 언젠가는 가야 할 길에 서게 된다는 진리를 알기에. / 250p 중에서